Charmé par La Rive africaine de Rodrigo Rey Rosa, je n'ai pu m'empêcher, encouragé par les commentaires de Blanche D., d'aller voir de quoi cet auteur était capable. Je me décidai à plonger dans un texte relativement court, quatre-vingt pages, aéré mais d'une profondeur et d'une invention indéniables. Et différent de La Rive africaine, même si le style de Rey Rosa ne l'est pas tant : toujours cette espace laissé au lecteur, et toujours cette énigme qui plane sur le récit et qui ne cherche pas de conclusion là où on en attendait.

Le Projet (Carcel de Arboles), publié en 1999 dans la collection L'Etrangère chez Gallimard, se déroule au plus profond de la forêt guatémaltèque. Derrière une maison coloniale, toute blanche, Madame le docteur Pelcari a élaboré une invention digne du grand maître Martial Canterel dans sa villa de Locus Solus, dans le roman éponyme de Raymond Roussel. Selon la théorie que la pensée succède au langage, aux mots (le roman s'ouvre avec une exergue de Wittgenstein), elle a conçu une machine qui permet, dans un dispositif que le lecteur suppose électro-organique mais dont il ne connaîtra pas le détail (au contraire, Canterel ne lésine jamais sur les détails du fonctionnement de ses dispositifs), de reconstituer du langage, donc une pensée, à partir de cerveaux d'être vivants.

Des perroquets sont utilisés dans le dispositif qu'expérimente Pelcari au début de l'histoire. Sa machine lui sert à composer un poème que récitent les oiseaux de leur voix devenue unique, "une seule émission de voix", bien qu'"infernale". La tentation est grande d'appliquer ce système à des créatures intelligentes : le conseiller d'Etat qui visite l'expérience (clandestine, faut-il le préciser) de Pelcari est séduit par le projet, et imagine ce qui pourrait se passer avec des êtres humains.

- De combien d'individus auriez-vous besoin pour constituer un petit orchestre ? Doué de raison, bien entendu.
- Cela dépend, dit le docteur en se levant. (...) On pourrait en former un avec une dizaine d'individus. Mais le nombre d'ordres qu'il serait possible de leur donner réduirait leur intelligence à celle d'un idiot. Avec cent, bien sûr, le niveau s'éleverait. Ce serait comme si vous auriez à votre service une bande de sauvages. Avec mille...

Si je me souviens bien, les machines de Canterel sont des oeuvres d'art. De savantes oeuvres d'art, leur objectif est purement esthétique, à la recherche d'une beauté absolue. La machine de Pelcari, corrompue par le conseiller d'Etat, a finalement une visée politique, cela ira bien au-delà du récital de poésie. Sans l'appui du conseiller, Pelcari ne peut tenter de réaliser son expérience, son rêve...

Nous saurons précisément si ce rêve est réalisable, moralement souhaitable ou non, peut-être monstrueux, dans le coeur du texte. Le postulat scientifique et la mise en bouche narrative se trouvent dans le court prologue, que j'ai plus ou moins résumé. Le texte principal conte l'histoire du grain de sable qui enraye la machine et risque fort de la faire exploser.
Rey Rosa pose une ambiance tendue, étourdissante, à la limite d'un fantastique psychologique digne d'Edgar Allan Poe, ou d'Adolfo Bioy Casares, dont Le Projet fera penser à L'Invention de Morel par certains aspects, et me souffle-t-on à l'oreille, à Plan d'évasion. Encore une fois, comme pour La Rive africaine, le récit est court, mais très dense, et laisse de longues traces au fond du cervelet.

Par ailleurs, j'aimerais mettre en parallèle ce texte à La colonie pénitentiaire de Franz Kafka. Je ne sais pas à quelles conclusions cela peut mener, mais la machine de Pelcari me semble être une image inversée de celle du commandant de la colonie...
Dans la nouvelle de Kafka, le "voyageur" assiste à l'exécution d'un condamné mort, par une méthode élaborée par feu le commandant de l'île. Une machine de torture grave la peine du condamné dans la chair de celui-ci, avant de lui ôter la vie après agonie. Le voyageur est pris à parti, l'"officier" chargé de la démonstration tente de le convaincre de la pertinence du procédé, ce que refusera le voyageur. Dans un retournement de situation, l'officier prend la place du condamné et subit lui-même la peine. La machine s'emballe, l'appareil se détruit et tue l'officier.
Je vois la machine dans son rapport au langage de cette manière : la pensée (la justice, le droit) est antérieure au langage (la loi, la sentence) qui est considérée comme un acte - de justice vis-à-vis du condamné à mort.
La machine de Pelcari fonctionne dans un sens diamétralement opposé : le conseiller d'Etat propose à Pelcari des condamnés à mort pour servir de cobaye (et les faire échapper ainsi à leur peine, mais sans légitimité) pour cette expérience qui fait passer le langage avant la pensée. Voilà ce que dit le conseiller à Pelcari :

- Comme vous le savez, les hommes que je vais vous prêter son condamnés à mort, justement ou injustement, je ne sais pas. Je veux les sauver, bien que le risque que j'encours, si la chose est découverte, soit grand. Je ne le fais pas par altruisme, mais parce que je ne crois pas à la peine de mort. En revanche, je crois au progrès.

La conclusion pourrait se trouver dans les dernières scènes de chaque histoires : les machines s'auto-détruisent toutes les deux ; le voyageur kafkaien reprend le bateau laissant l'île derrière lui ; quant à Pelcari, elle quitte la forêt pour la ville à bord d'un hélicoptère, n'emportant rien d'autre qu'un perroquet (qui n'aura au final pas bêtement répéter l'oeuvre de Kafka !).

Les deux récits sont comme deux fables qui se complètent et se contredisent car elles renversent l'une et l'autre le sens de chacune. Elles rappellent, par ailleurs et en dernier lieu, qu'elles sont des machines littéraires indestructibles.

Il fallait bien que ça arrive : à force d'attendre, la pile s'est cassée la binette, et s'est mélangée à d'autres, effondrées elles aussi !!


Oserai-je faire le détail des livres qui ont rejoint les piles, les rayons de ma bibliothèque ces dernières semaines ? Un mois et demi a passé, et j'aurai vraiment dû faire des points plus tôt. Je ne ferai donc pas de liste détaillée comme d'habitude, mais juste un petit panorama. D'ailleurs, ça ne collera pas forcément avec la photo qui comporte des livres de chevets, des ouvrages qui servent mes "travaux", d'autres que je n'ai toujours pas rangé à défaut de place, et des livres tirés des rayons et relus il y a quelques temps...
Dans le désordre :

• Il y a des gros morceaux : les livres de Thomas Pynchon ou José Lezama Lima qui me manquaient.
• Le numéro de la N.R.F du début d'année où l'on peut lire un extrait de Face au jour de Pynchon, traduit par Claro, à paraître en août.
• A la suite de la lecture de Za de Raharimanana : des recueils de nouvelles du même auteur dans la collection "Motifs" du Serpent à Plume.
• Des bios d'auteurs américains postmodernes dans une petite collection de chez Belin.
• Deux numéros de la bonne revue littéraire critique Le Trait.
• La crise du monde moderne de René Guénon, à force de le croiser chez Basara... et chez Golovanov.
• Des auteurs que je lorgne depuis l'année dernière : Gilbert Sorrentino, Brian Evenson, Reinhard Jirgl...
• Un bon livre critique, solide, sur le libéralisme, avec lequel je me suis régalé : L'Empire du moindre mal de Jean-Claude Michéa.
• L'Acme Novelty Library de Chris Ware, L'Ombre en avait touché un mot.
• Antigone de Sophocle, dont je parlerais peut-être un jour, si j'ai le courage...
• ...un livre de Michel Onfray, Cynismes, dont l'intro m'a déjà énervé.
• Le numéro de Chronic'art de février. Pacôme Thiellement, guest de la Blog Party, fait sa sélection : L'Ombre des Idées et Dernière Marge ont l'honneur d'y figurer !
• et d'autre bricoles que je dois oublier...

En plus de tout cela, comptons les services de presses reçus à la librairie, dont plusieurs sont en cours de lecture ou ont été lus, et dont je parlerai sans aucun doute, dès que possible.

Je ne résiste pas cependant à dévoiler la plus belle prise. Annoncé par l'éditeur depuis plus de deux ans, à paraître enfin dans quelques jours, précisément jeudi prochain le 6 mars : les 1016 pages monumentales de 2666 de Roberto Bolaño. Bien que j'en ai lu déjà pratiquement la moitié dans la langue, je ne peux que me réjouir de la parution de sa traduction en français... et on en parlera très rapidement ici-même et sur le site du Fric-Frac Club où je me suis essayé, il y a quelques jours, à quelque exercice de traduction.

- Salut, Antonio, dit-il. Assieds-toi donc.
Et il se remit à écrire, ignorant délibérément les exigences émanent d'Antonio, comme par ondes. Antonio serra les lèvres et soupira. Il joignit ses mains minuscules et bleuies, sous l'effet d'une mauvaise circulation. Il commanda un verre d'eau, détournant son profil simiesque afin d'ignorer le regard froidement méprisant du garçon. (...)
Antonio imitait à la perfection toute une variété d'accents américains, comme enregistrés, et mixés. Ainsi qu'en un film surimposé et accéléré, le possesseur absent de cette voix apparaissait un bref instant à la table, Brooklyn succédant à Chicago, la Californie au Texas, le Maine au Sud profond.
Le garçon posa le verre d'eau sur la table, si violemment qu'un peu d'eau rejaillit sur la manche d'Antonio. Antonio foudroya du regard le garçon, qui essuya négligemment la table d'un coup de chiffon, puis lui tourna le dos et s'éloigna. (...)
Les traits déformés par la tension, les yeux littéralement fulminant de haine, Antonio lui rendit son sourire.

Interzone de William Burroughs (Bourgois)

Revenir de la toundra n'est pas une mince affaire. Le Grand Nord vous colle ses paysages au fond de l'oeil, et l'odeur des rennes reste prégnante. Quand vous revenez d'un tel voyage, de loin, comme cela, vous gardez incrusté, gravement, le souvenir des moments partagés avec ceux que vous avez rencontré et avec qui vous avez souvent marché, souvent trinqué, souvent échangé des silences de complicité, pendant des heures et des heures et des heures. Il faut donc un gros coup de chaud pour vous changer les idées, sinon, cela ne prend pas. Quelque chose qui contraste en somme, et sacrément. Je me suis lancé sur deux pistes - avant de tenter de retourner à des paysages plus sereins, des lectures en cours et des choses prévues depuis belle lurette -, il fallait des tons et des couleurs qui changent radicalement.

En premier, j'ai repris 2666 de Roberto Bolaño qui sortira en français le 6 mars chez Bourgois. Repris la troisième partie que j'avais malheureusement laissée en plan au printemps dernier, pour cause de Tunnel de Gass, de Paradiso de Lezama Lima (ces deux là n'étaient pas des minces affaires, et j'avoue être toujours en cours du Tunnel, mais enfin, a-t-on jamais fini un livre ?), et des quelques romans de Volodine enfilés d'affilée, (et entre ces monstres, une multitude de petites friandises, petites par leurs épaisseurs mais non moins intéressantes, l'index de Dernière Marge peut témoigner d'une partie du parcours).
Or donc, 2666 est le roman posthume de notre romancier chilien préféré, en cinq parties et pas moins de 1100 pages (v.o., car en v.f. il faudra compter plus de 1600 pages : peut-être le roman le plus gros de l'année, encore que l'on ne manquera pas de mesurer la translation v.f. par Claro (dont nous allons parler dans un instant) de Against the day de Thomas Pynchon prévue pour le mois d'août au Seuil). Après le choc des Détectives Sauvages en 2006 (les esprits avisés avaient repéré cet auteur avec ses publications précédentes comme La Littérature nazie en amérique ou Etoile distante, entre autres), 2666 est attendu avec nervosité. Je n'en dirai pas plus dans l'immédiat, si ce n'est que c'est très très bien (aussi enthousiasmant que Les Détectives Sauvages), et que de changer de langue, me permet de couper relativement facilement : de l'espace ensorcelant et sans horizon de la toundra des Nenets, je file à New York incinérer la mère de Quincy Williams, journaliste noir aussi appelé Oscar Fate, puis prends l'avion avec lui pour Detroit assister dans une église à la conférence surréaliste d'un ex-Panthère Noire gastronome, et maintenant, je me retrouve à Tucson en attendant de passer au Mexique en vue de couvrir des matchs de boxe - Fate doit remplacer un de ses collègues responsable des sports assassiné il y a peu -, ce qui, somme toute, devrait me rammener à Santa Teresa, centre névralgique du roman qui tient ensemble les parties de ce puzzle gigantesque, labyrinthique et tentaculaire...



Parallèlement à des mastodontes littéraires de ce type, il faut aussi quelques bons petits coups, bien tendus et bien nerveux, plus courts et plus vifs, pour vous tenir éveiller, et faire la transition.
Ainsi, ce week-end, il y eut Madman Bovary qui fut un bon coup de trique qui remet le langage à sa place et vous raconte que c'est un matériau maléable, pliable, tassable, éreintable, tordable, cassable et assimilable, comme l'argile de Kolgouev si on souhaitait en faire une scultpure à ériger à l'entrée de son tchoum au lieu d'y laisser simplement les traces de ses bottes et les raies asymptotiques de son traîneau se perdre dans la longue nuit hyperborréenne.

Madman Bovary de Claro vient de paraître chez Verticales. Et j'ai une théorie. Il y a une espèce de motif invisible qui noue entre eux certains livres de Claro, et qui répond par ailleurs à son travail de traducteur.
C'est un mouvement de déterritorialisation/reterritorialisation du langage (une espèce de décollement du signifiant et du signifié, dans le sens que l'on veut, en courant alternatif disons) qui est en quelque sorte un pur parasitage, de manière électrique, d'une forme A vers une forme B, qui passe nécessairement par le conduit organique de la langue, ce mouvement, ou rayonnement, étant éprouvé par un catalyseur chimiquement instable mais ultra-nécessaire : le désir. Bref, ceci peut paraître un peu compliqué, mais, vous allez voir, cela se tient.
- Chair électrique : Howard Hordinary se prenait, en gros, pour la réincarnation de Harry Houdini, en vu d'atteindre de nouvelles formes d'orgasme.
- Black Box Beatles : KCab-T/Eg, hyper-robot du futur, fut contaminé, pour le dire simplement, par le virus Beatles, court-circuiteur de puces, inoculateur d'émotions.
- Madman Bovary : Le narrateur, en mal de sa moitié, Estée, suce la moëlle de Madame Bovary, sans vouloir caricaturer, et vire totalement délirant-désirant.
Ainsi sommes nous à trois reprises en présence d'un semblable schéma de transmigration d'âmes excitées. Mais prenons le temps de nous attarder sur le petit dernier.

Le narrateur de Madman Bovary est malade et alité. Estée est partie, il ne lui reste que la rage et la douleur. Afin de circonvenir et d'aculer ces maux dans le coin le plus éloigné de sa tête et son lit, il décide de prendre un livre, Madame Bovary, qu'il connaît par ailleurs par coeur, afin de se plonger corps et âme à l'intérieur, et oublier enfin sa tendre Estée. Cette dissolution dans l'oeuvre de Gustave Flaubert (ou de l'oeuvre flaubertienne dans l'existence du narrateur) crée une espèce de délire hallucinatoire, les deux plans se mêlant, guidé par une libido sans frein qui, ma foi, ne peut être ignorée.
Neuf parties se succèdent sous l'effet de compte et décompte ondulatoires (chapitre de 1 à 100 crescendo, puis de 100 à 1, puis on repart une nouvelle fois crescendo, entrecoupé de subresauts), parties qui sont elles-mêmes animées de rythmes variés et fluctuants. J'avoue avoir eu du mal à me retrouver dans la fièvre de la première. C'est que c'en est une méchante, de celle qui vous noie tous vos repères : vous ne savez plus où se trouve la tête et le pied du lit. Cependant, ce type de fièvre amène à une certaine ivresse où vous ne contrôlez plus rien, surtout pas vos muscles désirants. Sans rentrer dans les détails, la deuxième partie, c'est une crise de démence, une fête, une orgie. Et l'on continuera sur ce rythme ondulant et croissant, mais avec un objectif précis tout de même : la jubilation en ligne de mire. Il va y avoir, ainsi, des passages au développement musculaire impressionnants et hilares (toujours le délire) succédant à des moments de vertiges hypoactifs en comparaison. C'est dire aussi que les chapitres peuvent être très courts, se chevaucher vite, trop vite, ou être long comme la queue d'un fouet. La langue utilisée, en prenant par ailleurs une forme électrisante, comme dans cette scène de vente aux enchères surréaliste et pourtant tellement authentique, mérite d'être gueulée par la fenêtre de votre mansarde. Le final, certes tragique, peut-être inspiré d'une scène d'Inland Empire de David Lynch, tire magnifiquement la larme à l'oeil, et conclut, dans une manière de jubilation, comparable à une éjaculation après tant de tension accumulée, d'effort musculaire, de travail organique sur la langue (Claro est un lutteur à la culotte aux prises avec le corps des mots), conclut, disais-je, ce mouvement que je tentais d'esquisser au début de mon exposé et qui me semble répondre à ce que j'aimerais baptiser en toute simplicité bien qu'il ne s'agisse pas d'un livre pornographique : la "théorie des érections mulitiples".

Ne pas s'attendre à un pastiche, ne pas croire à une parodie. Madman Bovary est un hommage à Flaubert, oui, mais on peut oublier Madame (que je n'ai d'ailleurs jamais lu) car cette fiction, comme souvent dans les livres de Claro, est en fait, loin des conventions et dans sa forme particulièrement mad, un authentique livre sur le Désir.

Qu'est-ce qu'une voix, une voix écrite s'entend. Ce n'est pas le style, ce n'est pas l'écriture. Une voix écrite se lit avec les oreilles, s'écoute avec la poitrine. Dans un roman, trouver une voix c'est oublier le style. C'est arrêter de se poser des questions sur le style, sur l'écriture, sur les mécanismes et les techniques. Entre parenthèses, trouver une voix est peut-être mon idéal d'écriture.
Du point de vue de lecteur, ce qui nous intéresse ici, on peut certainement se satisfaire, face à un livre, de moins qu'une voix. Mais il est évident qu'en présence d'une voix, on ne fait pas le malin. Lorsqu'une voix vous glisse dans le dos, lorsqu'elle éveille clairement des souvenirs ou des fantasmes, lorsqu'elle parvient à gratter et animer vos propres cordes vocales, lorsqu'elle touche la corde sensible parce qu'elle est incontestablement familière et intime bien que (ou surtout parce que) vous ne l'avez jamais écoutée (complexe paradoxal de la connaissance intime et de l'étonnement face à l'inconnu : c'est aussi la quête alchimique), vous savez que vous ne vous trompez pas.
La voix n'est pas juste la manière de dire les choses. C'est dire les choses, même lorsqu'il n'y a (plus) rien à dire, c'est la forme de l'âme. C'est ainsi la profondeur irremplaçable rendue à la finesse du papier, c'est la belle perspective de l'imaginaire. Il n'y a pas que des belles voix, suaves, mielleuses, dorées, aux formes rebondies et aux sourires éclatants. Il y en a des enrayées, des cahotantes, des crasseuses, rauques, enfumées, pourries.
Qu'on l'apprécie ou non, quelque soit la voix : c'est toujours une rencontre.

Ces remarques peuvent s'appliquer à de nombreux textes, mais leur nombre n'est pas infini. Elles me permettent particulièrement d'introduire cette note sur le roman de Raharimanana paru aux éditions Philippe Rey au début janvier : Za. Je ne connaissais pas cet auteur malgache, écrivant en français et vivant à Paris depuis maintenant de nombreuses années. C'est une rencontre.

La voix est celle de Za, noir nu et blessé, narrateur solitaire qui traverse la foule immense de son peuple réduit et celle des oppresseurs puissants - hydre à plusieurs têtes (militaires, ministres, entrepreneurs, administrateurs, décideurs...) dont la principale a pour nom "Dollaromane", figure absolue, démiurgique, du pouvoir, de la cupidité et de la cruauté.
Nous sommes sur une île, qu'on veut bien croire Madagascar, mais qui pourrait s'étendre sans trop de difficulté à l'Afrique entière, ou à toute "île" que préserve la modernité pour y asseoir son omnipotence dans sa forme barbare. Nous écoutons, dans la voix de Za, le conte mythique et contemporain de sa vie, qui est aussi celui de la société dans laquelle il évolue : torturé à mort, porté par un temps qui coule trop vite - à l'image du "fleuve cellophane" non loin de là qui a avalé son fils -, Za voit sombrer dans la folie et la mort qu'il partage avec eux, sa femme, ses frères, ses compagnons, son peuple... et s'observe aussi lui-même, exclus dans les pires décharges où les tas de détritus jouxtent les tas d'os.
Entre mythologie, tradition ancestrales et familiales, actualié et réalité crue, Za observe et subit impuissant les ravages incommensurables du sexe touristique et malade, de l'alcool amnésique, de l'argent fanatique, de la religion inquisitrice, de la démocratie sauvage, de la justice kalachnikov, de l'idéologie décervelée, de la bêtise et de la cruauté, sur un monde qui a perdu toute lucidité et toute humanité.

Mais on ne se débarasse pas facilement du corps d'un homme, et, par dessus tout, de sa voix :

Za voit bien qu'ici-bas, Za n'a plus rien à faire. Même d'étendre ma langue comme caméléon sur mots voletants, Za n'arrive plus à perpétrer. Vous en compréhension, Za ne m'attrape même pas victoire en la grosse tête à travers ma zoie de vanité ; vous en décompréhension, Za dans les abysses ne déprime même pas mon âme mon être ma douleur ma souffrance, ô peine des zénies incomprisés ; Za ne bouze plus dans mon coeur. Za ne me tumulte plus dans l'ire des zens inécoutés. Za a eu ma dose. Za parlait avant diksionnaire cyclopédique : bon phrasé, bonne poétique, vous applaudissez, vous vibrationnez. Za me courbait avant de repenser à mon cahier d'un retour à ma langue natale. Za me disait que bien sera de retourner à tout ça : isa, roa, oriorin-dRatsimiteny ; telo efatra, lèfadèfaka an-tanin'olo. Mais plus Za y pense, plus Za en désespère. Ma langue est à reconstruire. Ma langue à Za par personne n'est dite, santée, lue ou sanscrite. Za a tout à réinventer.

Ces premières lignes entament le chapitre premier. Elles donnent la couleur, brouillée, bousculée, mélangée, délirante : la langue de Za n'est plus ce qu'elle devrait être, et le lecteur écoute ce qu'il en reste. Il y a de l'invention, certes, de la poésie, une grammaire originale, un mélange de langues, mais le plus important est l'organique de la voix et l'identité remise en cause au travers d'elle. Ce zézaiement trouble l'identité du personnage, on ne sait plus quelque fois s'il dit "je" ou "ça". C'est qu'il ne se reconnaît plus dans ce qu'il croyait être, c'est qu'il a été rendu objet, réduit à moins qu'un homme, à moins que rien. Ce zézaiement n'est pas dû au hasard. On apprend très rapidement que l'organe a été physiquement torturé. Za a subi des abominations : le canon du fusil enfoncé dans sa bouche par la milice de la ville l'a totalement blessé, au plus profond. Il faudra un peu de temps à Za pour retrouver les mots et une articulation de pensée plus sereine, bien que jusqu'au bout, il ne recouvre pas sa langue. Irrémédiablement blessé, on comprend qu'il a effectivement "tout à réinventer", même le langage, jusqu'au langage. De plus, il suit un personnage dont le nom est long comme un légende, "Ratovo, Ratovoantanitsito, Ratovoantanitsitonjanahary" - ou Ratovo le suit -, et celui-ci paraît bien être un double (un trouble identitaire) de Za, confusion entre fantasme, ancêtre et désincarnation.

Je parle de voix écrite car le livre est composé comme ce "cahier d'un retour à ma langue natale" auquel il repense, c'est un objet réel : "Excuses et dires liminaires de Za" sert d'avertissement, les chapitres se succèdent, entrecoupés d'une "complainte" et d'"interludes", avorte un premier "épilogue" qui précède une nouvelle enfilade de chapitres séparés d'"interludes" pour parvenir à un "deuxième tentative" d'épilogue et finalement s'ouvrir sur quatre "derniers feuillets" qui concluent tant bien que mal cette histoire qui semble ne pouvoir s'achever, car elle n'a effectivement pas de fin. Il n'y aura vraissemblablement jamais assez de mots pour dire la souffrance en face de la cruauté.

Tout au long du roman, Za est sur le point de mourir, il est entre la vie et la mort. Ce qui reste : l'étincelle, la mémoire à perpétuer, la culture à partager, le langage à dérouler, seule arme possible (ainsi que le rire, "Et mon rire. Et mon foutaze de gueule.") face à l'absurdité (et la surdité) du monde. Comme le livre qui n'a pas de fin, Za ne se résigne pas à mourir, bien qu'il désire tout le temps abandonner cet état, et rejoindre la tranquilité des ancêtres. Sa langue elle-même ne peut s'arrêter. Za nous prévient dès les pages liminaires qu'il y a un tabou, une interdiction : il ne faut rien dire, parler, c'est le "huitième pécé". Malgré ses "Eskuza-moi. Za m'eskuze." il bravera le tabou et dira. De ce qu'il reste, de presque rien, Za crée l'excès, dans un combat pour la vie qui n'est pas gagnant d'office (presque jamais ?), mais qui doit être mener contre tout et tous. C'est aussi un combat entre le temps mythique et le temps social, entre le temps intérieur et le temps physique. Presque jamais le premier ne gagne, mais le combat a lieu. Et au final, la voix de Za, dans son improbable excès, perturbe, blesse à son tour, violente la réalité et le remporte certainement, ce combat.

J'ai brièvement parlé de la structure du livre, j'ai livré un extrait, j'ai livré une considération sur la voix de Za. Il faudrait aborder moins superficiellement les thèmes du roman, interroger de plus près cette voix exceptionnelle, se coltiner avec les mythes qui y apparaissent, étudier les questions qu'il fait naître... Faire un vrai travail.
Cette humble note ne vise qu'à encourager à lire ce roman dont je n'ai pas d'hésitation à dire qu'il appartient à la poignée des rares contemporains de langue française qu'il faut absolument avoir lus.