Quelques unes des plus grandes claques littéraires de ma vie proviennent de sa maison.
Je l'ai croisé deux fois, ce vieil homme maigre et calme, malade certes, caché derrière ses larges lunettes dans son costume bien chic, à la taille impressionnante. Ce type âgé comme ma grand-mère qui n'a pas lu beaucoup de livres dans sa vie, par ailleurs, mamie.
Il y avait une foule entre lui et moi, à chaque fois, et je n'ai bien entendu pas osé la braver pour lui dire même tout simplement merci monsieur d'avoir fait ce que vous avez fait et de continuer à le faire avec autant de passion. Monsieur, dans un sens c'est grace à vous que je suis le lecteur que je suis et que le livre tient cette place, parce que Tolkien adolescent, comme Pedro Babel, et d'ailleurs à cette époque-là, je ne savais pas vraiment encore lire, je lisais bourgeois voyez-vous... Monsieur, il n'est pas nécessaire de vous énumérer ensuite votre catalogue pour que vous compreniez combien vous comptez énormément pour ma bibliothèque et pour moi-même et pour notre devenir commun, Monsieur, aujourd'hui, à elle et moi.
Vous êtes mort ce matin, je l'ai appris à la radio à onze heure moins dix. J'ai descendu l'étage pour dire à mes collègues qui emballaient frénétiquement quelques livres qui n'étaient certainement pas les vôtres que Christian Bourgois est mort. Elles étaient certes peinées, comme moi, d'entendre qu'un grand homme de l'édition comme vous nous avait quitté quelques heures auparavant, mais ne pouvaient l'exprimer à voix haute, le service c'est le service, il y a la file de clients, quoi, vous comprenez, c'est pas le moment de la minute de silence.
Je remonte, un peu triste, pas que la mort en soi me rende triste, mais voilà, vous n'êtes pas rien dans le livre si je peux dire.
Vous n'êtes pas rien. Bref. Il est certain que, d'une certaine manière, vous allez nous manquer.

En janvier, il y aura sur les tables des libraires : "La tectonique des sentiments", "Pelles et râteaux : chroniques d'un père célibataire", "Kiffer sa race", "Permettez-moi madame de vous répudier", "Mazeltov, mister Poullaouec !" et plein d'autres choses aussi croustillantes sinon plus (LivresHebdo N°714 du 14 décembre 2007).
Je me demande sincèrement ce que font les éditeurs pour laisser passer des titres pareils.

• Entretien de Jorge Luis Borges avec André Camp, suivi de Neuf essais sur Borges par François Bouchardeau (HB éditions)
• Georg Simmel, Secret et sociétés secrètes et Le Conflit (Circé/poche)
• Jean-Luc Nancy et Jean-Christophe Bailly, La Comparution (Bourgois, coll. Titres). Un des ouvrages de référence qu'utilise Lionel Ruffel dans Le Dénouement
• Auguste Blanqui, Maintenant il faut des armes (La Fabrique éditions)
• René Schérer et Geoffroy de Lagasnerie, Après tout - Entretiens sur une vie intellectuelle (Editions Cartouches.

Quand trouverai-je le temps de lire cela ? La question se pose à chaque nouveau livre qui rejoint la bibliothèque. D'autant plus qu'il faut compter les retards imprévus dus aux lectures des livres empruntés à gauche et à droite.

Ces temps-ci, j'ai le nez dans un ouvrage de SF, Le codex du Sinaï de Edward Whittemore, qui ne manque pas d'humour (conseillé depuis belle lurette par mon ami Le Theope).
J'ai aussi lu la moitié du Kafka de Deleuze et Guattari, et j'avoue que j'ai un peu de mal (à part le chapitre "Qu'est-ce que la littérature mineure"). Mais je vais opérer un petit virage : je laisse tomber celui-ci et tire d'une étagère, en échange, Qu'est-ce que la philosophie.
Je n'avais pas continué Le bal des vipères de Horacio Castellanos Moya, mais la légereté de ce titre m'ira peut-être bien en cette période éreintante, j'irai donc jusqu'au bout, ça me changera les idées. Même si ce n'est pas une pépite (il n'arrive pas à la cheville de ce à quoi nous avait habitué l'auteur) ça reste un bon petit moment de lecture.
Le Dénouement de Ruffel va par contre y passer. J'aime beaucoup, comme dans Volodine post-exotique, sa manière de conjuguer philosophie et littérature pour parler de littérature.
Il me reste encore une petite partie de la bio croisée de D&G par Dosse.
Moyens sans fins d'Agamben, dévoré. Mais que dire.  Je n'arrive à rien préparer. Ca viendra peut-être plus tard, lors d'une relecture. Une chose est sûr, c'est très très bien.
J'ai repris aussi Lisbonne dernière marge de Volodine, lu il y a quelques années. Avec du courage et un peu d'inspiration, en sortira certainement quelques nouvelles méditations post-exotiques.

Ce petit état des lieux pour dire que les lectures vont bon train, mais que le temps passe et qu'il manque à l'élaboration de notes conséquentes et substantielles. Et puis il y a du pain minuscule sur la planche minuscule...

Trois machines-outils fantaisistes de quinze centimètres de côté, composées hier soir, au stylo pilote et à l'oeil radiographe.

Sorti ces jours-ci, Le livre des éloges d'Alberto Manguel (L'Escampette Editions) contient quatorze textes dont la plupart sont des traductions de textes commandés pour le supplément littéraire d'El Pais.
Véritables essais (très courts mais riches), il y est toujours question du livre et de la lecture. Cela va de soi pour l'"Eloge de la Bible", l'"Eloge du livre de poche", l'"Eloge du libraire"... cela peut paraître moins évident pour l'"Eloge de l'horreur", l'"Eloge des animaux" ou l'"Eloge de l'impossible".
Qui connaît Alberto Manguel - qui a lu, disons, son Histoire de la lecture ou le récent La Bibliothèque la nuit - sait quelle place irréductible a le livre dans sa vie, sait que le livre et la littérature est la matière de ses propres livres et de ses réflexions. J'invite celui qui ne le connaît pas à rentrer dans sa bibliothèque. Ce Livre des éloges en est une porte.

Ces éloges, un peu de la même manière que dans Journal d'un lecteur paru chez Actes Sud en 2004, sont le prétexte à sortir de la bibliothèque purement littéraire pour entrer dans une sphère plus intime qu'on aborde avec beaucoup de plaisir et d'intérêt. Chez Manguel, le livre est quelque chose qu'on ne peut pas retrancher à l'éclat de la vie. Le livre est la brique qui lui sert à monter l'édifice de sa mémoire, le couteau qui sert à façonner l'identité et le ciment qui sert à maintenir conjointement les doutes et les certitudes, ce qui constitue, à mon sens, le propre de la curiosité. Le livre contient les réponses qu'on peut espérer toujours mais contient aussi les remises en causes qu'on n'attend jamais. Heureusement, cela ne se fait jamais dans l'ordre : lire est toujours une surprise. Quelque fois par ce qu'on y trouve, souvent par ce que nous révèle la lecture de nous-même. Comme le dit George Steiner, c'est le livre qui nous lit. Comme le dit Manguel dans l'"Eloge du plaisir" où il se rappelle la mort d'un ami : "La lecture ne console pas. En revanche, elle peut mystérieusement servir de miroir."

Dans son "Eloge de la foire au livre", on peut lire : "(...) il y a des foires cordiales, conçues semble-t-il pour faire plaisir aux lecteurs, comme la Foire du Livre de Madrid ou de Colmar." Manguel a raison. Je m'en souviens à chaque fois que j'y vais - à la Foire de Colmar, c'était ce week-end - à quel point celle-ci est à taille humaine et l'ambiance y est conviviale. En somme, c'est une foire tout à fait agréable, où l'on peut sincèrement prendre le temps de discuter avec les auteurs, les éditeurs, les libraires présents - ce que je n'ai pas manqué de faire. Et où j'aurais pu certainement discuter avec Alberto Manguel si celui-ci ne s'était pas éclipsé alors que j'arrivais et allait revenir à une heure à laquelle j'aurais déjà quitté les lieux.

Enrique Vila-Matas écrit, dans sa préface à ce Livre des éloges : "Il m'est arrivé d'entendre Alberto Manguel dire que la lecture commence par un acte privé qui conduit immédiatement à un dialogue, car lorsque s'achève la lecture d'un livre, on a envie aussitôt d'en parler à quelqu'un." Si je n'ai pas pu voir Manguel hier pour en parler, il est étrangement présent aujourd'hui, comme une ombre amicale qui gambade d'une page à une autre, d'une tranche de livre à une autre, sur les rayonnages de ma bibliothèque. Et étrangement, Vila-Matas lui tient la main, car il a aussi son rôle à jouer dans ce jeu d'amitiés invisibles qui sont nouées dans les communautés secrètes des lecteurs qui ne peuvent se rencontrer qu'au travers des livres-miroirs.