Milorad Pavic classe, dans son introduction au Dictionnaire Khazar, les arts en deux catégories. Les arts "réversibles" et les arts "non-réversibles". Architecture, sculpture, peinture, par exemple, dont on peut faire le tour en modifiant son angle d'observation, et littérature, musique qui "ressemblent à des rues à sens unique, des voies où tout se meut de son commencement vers sa fin, de sa naissance vers sa mort". Ce qui intéresse Pavic, c'est de déplacer la littérature de la catégorie d'art "non-réversible" à art "réversible". C'est pourquoi ses romans "sont créés dans une écriture "non-linéaire"", sans début ni fin véritable, du moins pas au sens traditionnel du terme.

Le Dictionnaire Khazar en est un exemple parfait. C'est un roman-lexique en 100000 mots composé de trois dictionnaires successifs qui, en réalité, s'imbriquent les uns dans les autres par un système de renvois de notices explicité dans les remarques liminaires, mais où le parcours de notes commence déjà ! En page 19 de l'édition androgyne (Ed. Mémoire du Livre), correspondant à la première page de texte de l'ancienne édition de Belfond, il est déjà possible de chercher l'article correspondant à l'explication de l'expression "polémique khazar"...
En plus de se parcours interne entre dictionnaires, il existe deux exemplaires différents : l'exemplaire masculin possédant un paragraphe supplémentaire à celui du féminin. Le livre est publié pour la première fois de cette manière. La réédition en 2002 chez Mémoire du Livre nous donne à lire la version androgyne : exemplaire féminin comprenant l'excroissance masculine. Voilà pour la forme, en résumé. Concernant le fond, le Dictionnaire Khazar est un roman historique, policier, d'aventures, fantastique et cabalistique. C'est l'histoire du peuple Khazar, de son déclin, de ses personnalités les plus éminentes. C'est une enquête policière et bibliophilique en quête de vérité. Ce sont des récits oniriques pleins d'inventions. C'est une très belle histoire, qui malgré l'étrangeté de sa mise en scène est absolument lisible et passionnante !

Dans cette catégorie de littérature réversible, je pense à Marelle de Julio Cortazar, qui propose dans son avertissement au roman deux types de lecture : une lecture traditionnelle, linéaire, et une lecture en suivant les numéro de chapitres donnés à la fin de chacun d'eux, ceci en commençant au chapitre 73. L'histoire, au final, n'est pas tout à fait la même. La Vie mode d'emploi de Georges Perec peut aussi fonctionner de cette manière. Cent mille milliards de poèmes de Queneau, bien évidement. Et dans un registre excessivement difficile : Larva de Julian Rios. Dans ce roman proche de Finnegans Wake par le style, la voix principale se situe page de droite, des notes directement liées page de gauche, des notes en fin d'ouvrage, un album photo et même un index... Un labyrinthe formel, comme La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski, qui laisse aussi la possibilité à certains moments d'un choix de lecture arbitraire. Ce roman est composé de deux voix principales : un corps de texte et des doubles annotations attenantes. En plus de ces deux voix principales, se trouvent à la fin de l'ouvrage des annexes relativement longues. Il est donné la possibilité de les lire après le reste ou bien assez tôt dans la narration (p 73 - 73 ? une coïncidence avec Marelle que je n'avais jamais relevée). Ces annexes contiennent en particulier un récit puissant qui, s'il n'est pas lu à la toute fin, peut réellement influencer la lecture. Un autre appel du pied est fait, par exemple, p.83 au chapitre VII, où l'on peut continuer la lecture par le chapitre XIII.

J'attendais de recevoir les épreuves du nouveau roman de Danielewski, O Révolutions, à paraître en français le 23 août. Ce livre pousse à la radicalité cette idée de réversibilité. Formellement, deux récits se croisent en tête-bêche, celui d'Hailey d'un côté, celui de Sam de l'autre. Un double chronologie soutient ces récits dans la marge intérieure et semble créer un cadre historique. Le roman est construit autour du motif "O", de ce cercle qui est autant une forme géométrique qu'un tour qu'un "ou" qu'une focale qu'un oeil qu'un zéro, etc... La lettre O (et le chiffre 0) sont en couleur, deux couleurs différentes pour chacun des récits. L'objet est magnifique et le travail de mise en page impressionnant. La forme donc est ici pensée pour fonctionner en cercle, en tour, en réversibilité. De l'apparent pavé de papier, le lecteur glisse vers une narration (ou une lecture plutôt) en boucles, du fait des récits croisés en tête-bêche. Il est nécessaire de retourner régulièrement le livre pour poursuivre. Un livre animé total, qui va dévoiler des détails de réalisation surprenants, dictés par des contraintes extrêmement rigoureuses. 360 pages comme 360° d'un cercle, 360 mots par page en 4 blocs de 90 mots, recours aux couleurs, rimes cachées, correspondances structurelles, arithmétique.
Un petit détail fait sourire et donne une clef à l'échelle miniature du fonctionnement formel et narratif d'O Révolutions : les numéros de pages, au milieu de la marge extérieure, sont chacun cerclés, puis ces deux cercles encerclés en commun comme dans le contour d'une horloge, et apparaisant en décalé sur chaque nouvelle page. Au final, un superbe effet de flip-book accentué par les couleurs différentes attribuées à la pagination en fonction de son appartenance à l'endroit ou à l'envers du livre et des récits...

Cette forme savamment pensée pose néanmoins le problème suivant, exacerbé par rapport aux autres ouvrages dont je parlais plus haut. Le choix de lecture est si vaste (quatre blocs typographiques distincts : d'abord Sam ? d'abord Hailey ? les deux en même temps ? dans quelle proportion ? Et la chronologie ?) qu'il est nécessaire de se tenir à une méthode de lecture aussi rigoureuse que la forme du livre pour pouvoir l'explorer efficacement. L'éditeur recommande, sur les rabats, de lire alternativement huit pages du récit de chacun des deux protagonistes (le livre semble construit de cette manière de toute façon). Je m'aventurerais difficilement à employer une autre méthodologie, et je ne suis pas certain, de plus, de porter grande attention aux chronologies. Néanmoins, la lecture s'annonce excitante, d'autant plus qu'au niveau du style, Danielewski n'a pas chômé. Et le traducteur, Claro, qui nous a déjà donné Le Tunnel de William H. Gass cette année, réussit encore l'exploit d'une traduction surhumaine. J'avais eu quelques échos mitigés sur le texte anglais (d'un point de vue stylistique), mais le rendu en français est vraiment agréable, et bien que la forme des récits s'apparente plus à un délire poétique (inventions de langage, courtes phrases percutantes, ellipses et racourcis...), elle possède une tonalité propre qui se dessine doucement au fil des quelques pages que j'ai lues pour l'instant. Un texte qui demandera une lecture exigeante, néanmoins.

Si le livre est élaboré avec une troisième dimension physique, la lecture réelle ne risque pas moins de se faire de manière linéaire - en oscillation, certes - et d'être la seule lecture efficace : selon une méthode rigoureuse où l'on évitera de prendre trop de liberté pour ne pas déraper.
C'est là tout le paradoxe de la réversibilité absolue que propose Danielewski avec O Révolutions.

El sindrome Ulises de Santiago Gamboa est paru en Espagne en 2005. L'auteur est colombien et a été journaliste, entre autres endroits, à Paris.
Les éditions Métailié publient sa traduction fin août.

Le syndrome d'Ulysse met en scène un jeune colombien qui vient faire ses études de lettres à Paris au début des années quatre-vingt dix. Habitant un studio minuscule en banlieue, il ne rencontrera pratiquement que d'autres étrangers, qui vivent tous une vie différente, mais dont le point commun est qu'ils sont tous immigrants dans cette mégapole peu hospitalière : réfugiés politiques colombiens, très riche étudiante colombienne, putes d'Afrique et des pays d'Europe de l'est, exilé coréen, étudiant marocain... Le narrateur va tenter de se réaliser par le moyen de la littérature (il a écrit un manuscrit et rencontre des écrivains, mais quelques anecdotes seulement touche la littérature, on est loin du talent de Vila-Matas pour parler de cela, on regrette que la littérature n'aie pas plus de place comme personnage) et surtout par le sexe, qui le sauve de la solitude. (A ce propos - et j'en ai fini avec ce thème ou tout le monde va croire qu'il n'y a que cela qui m'intéresse -, je trouve que ce n'est vraiment pas les moments les mieux écrits du livre, l'auteur usant d'une écriture forcée, maladroitement métaphorique, alors que tout le reste fonctionne de manière plutôt efficace. On sent trop que Gamboa aurait voulu que ce soit un point fort, parler de sexe est tout un art.) Les personnages ont en général du caractère et le sujet de l'immigration du point de vu de l'immigré bien traité, je trouve, recoupant les ressentis d'étrangers que je connais.
L'écriture est agréable, et bien que scénaristiquement l'auteur fasse appelle à quelques poncifs (histoires d'amour platoniques et ratées, pseudo-enquête autour d'une disparition...) le roman se lit d'une traite.
C'est une lecture plaisante, qui peut nous amener à penser deux minutes à la manière dont notre pays, - c'est à dire nous, français -, se pose face à l'Autre. Quinze ans après l'action du roman, cela reste une réflexion d'actualité et toujours nécessaire.
Quelques réserves, certes, que partageront les lecteurs les plus pointilleux. Ce roman est cependant bien agréable à lire et aura son succès à la rentrée.

Si je parle de ce livre, c'est qu'il a introduit dans ma bibltiothèque de nouveaux noms. Trois auteurs réels apparaissent dans cette histoire, et les anecdotes s'y rapportant doivent appartenir à la biographie de Gamboa lui-même. Il s'agit d'un espagnol, d'un péruvien et d'un marocain qui ne sont pas mineurs : Juan Goytisolo, le seul 
que je connaissais, mais dont je n'ai rien lu, Julio Ramon Ribeyro et Mohamed Khair-Eddine (et j'avoue mes lacunes monumentales en ce qui concerne la littérature de culture arabe, dont je crois n'avoir à peu près jamais rien lu !).

Trois noms donc (en plus de quelques-uns cités comme Leopoldo Marechal) dont je ne tarderai pas à ouvrir les oeuvres...

Le séjour à Madrid s'achève, plein de souvenirs en tête et dans l'estomac, et plein de livres en valise.
Si l'on a beaucoup marché sous le soleil pesant, si l'on s'est souvent arrêté para cañas y tapas, l'on a aussi parcouru de nombreux mètres linéaires de livres des yeux et du doigt et visité de très belles librairies.

Dans la première rencontrée, pratiquement au bout de la rue, je trouve d'occasion : Crack. Instrucciones de uso, paru chez Debolsillo en janvier 2006. Le livre paraît dix ans après la rédaction du Manifiesto del Crack (1996) qui tente de redéfinir une idée de la littérature (de ce qu'elle n'est pas, aussi). On y découvre une belle histoire d'amitié littéraire entre les membres fondateurs du groupe, des auteurs qui, s'ils ont des oeuvres très différentes les unes des autres, sont animés par une ambition sincère et une forte culture : Ricardo Chávez Castañeda, Alejandro Estivill, Vicente Herrasti, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz et Jorge Volpi. Leur propos n'est pas de créer une école, un mouvement, mais, par exemple, de chasser l'imposture du "faux ruralisme et du réalisme magique à la Garcia Márquez qui faisait [et fait certainement toujours !] des ravages dans la littérature d'alors".

"Littérature latino-américaine : Mythe créé pour enfermer les lecteurs et les écrivains de cette région à l'écart du monde. Le Crack admire, prolonge et critique la tradition littéraire écrite en langue espagnole, mais s'oppose radicalement au diktat extérieur. Pour être réellement latino-américain, il est nécessaire de ne pas écrire de littérature latino-américaine."

"Écrire une littérature de qualité, des oeuvres totalisantes, profondes et linguistiquement rénovatrices, des livres qui parient sur tous les risques sans concessions."

Le livre contient un court roman collectif à l'origine de leur histoire, Variaciones sobre un tema de Faulkner, datant de 1989, le fameux Manifiesto et de nombreux autres textes et articles par les auteurs eux-mêmes, sur la littérature en général et leurs travaux en particulier.
En résumé, voici une lecture intéressante qui va ouvrir à d'autres, et qui me rappelle la situation décrite dans quelques articles de l'écrivain chilien Roberto Bolaño lus il y a peu dans Entre Parentesis (Ed. Anagrama, non traduit en français), ou dans la conférence "Les mythes de Cthulhu" (in Le Gaucho insupportable, Ed. Bourgois) où il s'en prend avec férocité et intelligence au star system de la littérature hispanophone et au phénomène de récupération. J'essaierai de revenir sur ces auteurs un peu plus en profondeur, au fil des lectures.

Il n'y a donc pas qu'en France où les lecteurs (donc les écrivains) se posent, face à un panorama littéraire qui peut apparaître catastrophique et sans issue, cette question essentielle : qu'avons-nous à lire ?

Dans La littérature sans estomac (lu à sa sortie en poche en 2003), Pierre Jourde entreprend de réhabiliter une forme de critique littéraire qui semblait avoir disparu du paysage de notre époque, et qui manque cruellement, évidemment : celle qui enfonce le couteau dans le flanc du consensuel, du chic, du vendeur, en somme de l'imposteur (on y revient !), et qui, d'un coup de balais, envoie la charogne sanglante hors du ring. Pour ceci, son livre continue d'avoir raison aujourd'hui, les impostures nouvelles apparaissant et les anciennes se renforçant. Jourde a plus de difficultés, au contraire, à défendre la poignée de choisis, peu nombreux au regard des précédants, mais le travail d'abattage effectué sur les imposteurs sauve tout à fait ses critiques positives plus laborieuses.
Bref, le personnage m'est resté fort sympathique, et son ouvrage, de surcroît, très drôle.

La lecture de La littérature sans estomac n'est cependant pas sans effets. Tant mieux, l'auteur atteint son objectif. S'il peut aider à ouvrir l'oeil d'un curieux afin qu'il arrête de dépenser son argent et son temps vainement, il crée aussi une réelle sensation de malaise : et si la littérature française était moribonde. On se demande après la lecture du pamphlet, ce qui serait capable de contrebalancer ce mouvement général de mollesse, de mensonges, de copinage et d'absence d'ambition (littéraire s'entend) ? Pas grand chose. Pas un monstre d'écrivain à l'horizon, pas un livre mastodonte prêt à écrabouiller les larves parasites. Il doit s'agir d'invisibilité. Ou alors il doit s'agir de lire encore plus, toujours plus, et à vrai dire de toujours mieux choisir ses lectures.

Au début de cette année, Devenirs du roman (Ed. Naïve) ou Pour une littérature monde (Ed. Gallimard), par exemple, donnent la parole aux écrivains dans l'espace de la langue française. Ainsi deux tentatives de réflexion sur la question du roman et de l'écriture. Si je me laisse emporter quelques fois par une espèce de pessimisme au sujet de la littérature française contemporaine, je reste, pour conclure, confiant tant que les lecteurs (donc les écrivains) resteront vigilants. Tant qu'il y aura du monde au balcon pour faire la grimace.

A peine lancé, je mets le frein.
Départ pour l'Espagne demain, où je passerai certainement plus de temps dans les librairies et les restos, dans les parcs et dans les rues que devant un écran.
Soyez indulgents, je remets le couvert à partir du 1er juillet.

En attendant, je ne sais toujours pas quoi emmener dans ma valise : L'Arc-en-ciel de la gravité de Thomas Pynchon ? Paradiso de Jose Lezama Lima ? Sous le volcan de Malcolm Lowry (qui m'attend depuis la lecture de Mantra de Rodrigo Fresan cet hiver ) ? Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal ? Flaubert ? Gogol ? Gombrowicz ? Gadda ? Gggh !